«Мыши кота
погребают»
1760
Почему лубок — это мем прошлого? Чем разглядывание лубочных картинок похоже на просмотр сториз? Какие шутки находили самыми смешными в XVll веке и над чем шутить боялись? Объясняем, что такое лубок на примере одной картинки, и отвечаем на все вопросы про это явление.
Почему лубок — это мем прошлого? Чем разглядывание лубочных картинок похоже на просмотр сториз? Какие шутки находили самыми смешными в XVll веке и над чем шутить боялись? Объясняем, что такое лубок на примере одной картинки, и отвечаем на все вопросы про это явление.
«Как мыши кота погребают», середина XIX векаДК 791 / Государственный Исторический Музей


Похоронная процессия охотника, XIX векCC-BY-NC-SA @ Museum Wolmirstedt
Какая лубочная картинка самая знаменитая?
Пожалуй, это лубок «Мыши кота погребают», в поздних редакциях — «Небылица в лицах». На этом лубке изображена похоронная процессия: 22 мыши сопровождают сани с мёртвым котом. Похороны превращаются в шутовской балаган: мыши выпивают и покуривают табак, скачут верхом друг на друге, бьют в барабан, играют на волынке и свирели. Процессию возглавляет мышь, которая «гонцом гонит», а за ней следуют мыши, несущие «ушат доброго питья».

«Перевёрнутый мир», в котором все меняются ролями (женщины играют мужчин, слуги — хозяев, люди — животных, а слабые всегда берут верх над сильными), — типичный мотив лубков и европейских популярных гравюр. Существует много сюжетов, в которых кабаны расправляются с охотником, бык становится мясником, а гуси вешают зайца. Лубок с похоронами кота — возможно, переделка нюрнбергской гравюры о возмездии «Похороны охотника разными зверями». Также есть версия, что это иллюстрация к поздней версии басни Эзопа «Кошка и мыши», в которой мыши поддаются на уловку кошки, притворившейся мёртвой.

В XIX веке считалось, что у лубка с мышами иносказательный смысл и он представляет собой сатиру на Петра I. Согласно теории историка Владимира Стасова, его сделали старообрядцы, подвергавшиеся гонениям со стороны императора. Эту «народную картинку» можно считать одной из самых ранних: первые редакции относят к концу XVII — началу XVIII века. История лубка с погребением кота интересна ещё и количеством дошедших до нас более поздних версий. В ранней редакции комментарий касается только процессии и её участников, а в следующих версиях появляются обстоятельства смерти кота с налётом антисемитизма («умер он в серой четверк в шестопятое число в жидовский шебаш») и уточнение мышиных планов (они «хотят печаль свою утолить, а кота в говённой яме утопить»). Кроме того, в некоторых вариантах вырастает объём текста и число мышей, а лубок начинает напоминать иллюстрацию к энциклопедии, где каждая мышь подписана цифрой, ведущей к соответствующему пояснению.
Савоська и Парамошка играют в карты, конец XVIII – начало XIX векаДК 1884 / Государственный исторический музей
Почему вы решили, что лубок — это мем?
Уточним: во многом мем. На мемы больше всего похожи светские лубочные листы — картинки с подписью, которые должны были вызвать смех. В лубочных текстах, как и в мемных, часто не соблюдались правила орфографии, а запятые напрочь отсутствовали. Как и наш современный мем, лубок часто заимствован: на пришедшие с Запада картинки накладывался переиначенный на русский лад текст, который часто отталкивался не от исходного комментария, а от картинки, и отсылал к российской повседневности соответствующего времени.

Как и мем, лубок мог стать вирусным. Зная лубок, дошедший до нас во множестве вариантов, мы точно можем сказать, что в своё время тот или иной мем «зашёл» и «репостился» — понравившийся народу лист копировался, перерисовывался в разных вариациях, обрастал новыми подписями и порождал новые «мемы». Пример такого популярного лубка — «Блинщица». Он дошёл до нас во множестве вариантов — начиная с XVIII века лубок неоднократно копировали, а последнюю его вариацию в годы Первой мировой войны напечатали наряду с другими «народными картинками» в сборнике агитационного лубка.

Не важно знать, что стало источником для мема — будь то кадр из фильма или забавная фотография. С лубком ровно так же: не имеет значения, откуда взята основа для картинки. Всё изображённое и сказанное в лубке становится самодостаточным сообщением, произведением изобразительного искусства. Но, в отличие от мема, лубок активнее обрастает текстом, и подписи к лубочным картинкам могут складываться в отдельное повествование. Некоторые лубочные листы объединяли серию изображений, в которых разворачивалась целая история; серию сопровождали описания сюжетных поворотов и реплики героев. В этих случаях лубок, скорее, похож на комикс.
Женская баня, 1881Д.А.Ровинский. Русские народные картинки. Атлас. Т.I, л.215 / grafika.ru
Кто все эти люди на картинках?
Если бы только люди! Героями светского лубка становились люди, животные, животные, ведущие себя как люди, и даже фантастические существа с телом зверя и головой человека. Многие персонажи лубочных листов напрямую или опосредованно происходят из переводных шуточно-поучительных западных новелл. Чаще всего это безымянные старики и старухи, холостяки, супруги и незадачливые любовники, оказывающиеся в комических ситуациях.

Персонажами лубка становились разные животные — коты, мыши, медведи, козы, свиньи, куры. А лубок «Медведь с козою прохлаждаются» изображает типичное ярмарочное представление: с медведем танцует и разговаривает переодетый в козу человек. Попадают в лубок и такие экзотические животные, как хамелеон-зверь и крокодил. Правда, у последнего без подписи было мало шансов оказаться узнанным: лубок изображает «каркаркадила» как существо с вытянутым телом, головой человека, длинной бородой, хвостом и когтистыми лапами.

Сказочные и былинные герои тоже часто появляются в лубках. Мифические райские птицы Алконост и Сирин проникают в лубочные изображения из древнерусских сборников, которые переписывали вплоть до XVIII века, а обрусевший кентавр Полкан, змей о трёх головах и другие чудища — это лубочные иллюстрации к сказкам о богатырях Бове Королевиче и Еруслане Лазаревиче.
Раек. 1870 годРоссийская государственная библиотека
Кому нравился лубок?
В конце XVII века лубок оставался доступен только состоятельной элите — дворянам, боярам, зажиточным купцам в городах. Но достаточно быстро он стал развлечением мещан. С распространением гравюр на меди и литографий потешные картинки стали выпускаться гигантскими тиражами — и нашли поклонников в деревнях. Тем, кто не умел читать, лубочные тексты пересказывали грамотные односельчане. Но и без пересказов деревенские жители получали от лубка удовольствие: смеялись над картинками или просто радовались ярким цветам. Пестрыми лубочными иконами, портретами царей и другими приятными глазу рисунками украшали дома и трактиры, а на прялках, изразцах и вышивке появлялись лубочные персонажи.

Продавали лубки уличные торговцы: офени, ходебщики, книгоноши. Скупали картинки посетители ярмарок и раёшники — владельцы райков, передвижных «театров», где за деньги показывали лубочные картинки. Раёк — это деревянный короб, в окошки которого несколько зрителей одновременно засовывали головы, а перед ними в темноте одна за другой мелькали лубочные картинки (примерно так сейчас выглядят сториз в соцсетях). «За кадром» слышался голос раёшника: он озвучивал тексты с картинок и разыгрывал по их мотивам представления.
Храбрый воин Аника, 1868 годIZO ЛбI04 / Российская государственная библиотека
А откуда он вообще взялся?
Лубок — явление одновременно и уникально русское, и повсеместное. Популярные гравюры и народные рисунки, напоминающие лубок, существовали в Европе, Индии, Китае, Бразилии. Появившись в России в конце XVII века, лубок заимствовал сюжеты европейских новелл — немецких, польских, голландских, итальянских, французских. Многие европейские изображения, выгравированные на меди, копировались русским художником на дерево и при этом, естественно, огрублялись: плавные изогнутые линии становились ломаными и угловатыми, а тени заменялись штрихом. Русские лубочные художники часто компенсировали это огрубление дополнительными украшениями: заполняя пустоты, они дорисовывали цветы, кусты, деревья, дома, башни, добавляли простой геометрический узор и украшали одежду героев орнаментом.

Существует несколько версий происхождения термина «лубок». По одной из них, лубок сохранил за собой название материала — луба, то есть мягкой части древесной коры, на которой писали и рисовали раньше, вплоть до XVI века. Согласно другой, лубок стали называть так по лубяным коробам, в которых разносили «народные картинки» торговцы-офени. Третья версия говорит, что своим названием лубок обязан первоначальному способу производства — с помощью оттиска с гравированных деревянных досок, лубов.
Изображение сатира, показавшегося в Испании в 1760 году, 1881 год1162597 / The New York Public Library
В лубках всегда над кем-то смеялись?
Часто! В расчёт не стоит брать религиозные лубки, иллюстрации сказок с экзотическими рисунками и картинки с лирично-песенным содержанием, вроде листов с романсами. В остальном лубки должны были вызывать смех. Нередко шутили «ниже пояса»: девицы с задранными юбками, старики, приспустившие штаны, испражняющиеся за трапезой гости — всё это считалось смешным.

Семейные и любовные сюжеты были одними из самых распространённых в лубке: картинки рассказывали об изменах, ухаживаниях, приставаниях, сложностях в выборе супруги, глупых и обманутых жёнах и мужьях, о том, как (и иногда — за что) муж бил жену; а иногда позволяли взглянуть на пикантные ситуации — например, на любовников, упавших со стула.

Популярными были лубки про глупцов, которые попадают в разные комические истории: идут ли герои в лес или в кабак, гуляют ли сами по себе или с дамой, отправляются ли на ярмарку или встречаются с компаньоном — что бы они ни делали, всё неизменно развивается в абсурдном ключе или оканчивается неудачей. Персонажи-дураки — чаще всего пьяницы, за чьими похождениями особенно забавно наблюдать. Но были и «серьёзные», поучительные лубки о вреде алкоголя — например, выпивох, не знающих меры, стращали жестоким наказанием в аду.

Позже агитационные и карикатурные лубки тоже пытались быть смешными. В военное время популярные картинки переделывали на новый лад — например, изображая комических персонажей с лицами врагов. Просветительский лубок XIX века массово распространялся по всей стране и работал как социальная реклама. Например, на картинках про пользу прививок от оспы высмеивались непривитые дети, а их отцы выставлялись дураками.
Спор Водки с Табаком, 1858 годДК 4368 / Государственный исторический музей
Секс и «туалетный юмор» — главные темы лубка?
Нет, светский лубок далеко не всегда посвящён только скабрёзным темам. Откровенные шутки про плотские утехи, оголение и испражнение, конечно, были любимы народом, но в лубке много невинных и более сложных сюжетов. Есть, например, картинки с сатирой на социальную несправедливость, басни про животных, пристойные вариации фацеций и шванков (итальянских и немецких новелл XV-XVI веков) о глупцах и неудачниках, истории о ловких проделках воров, хитрых ремесленников и других героев. Большая часть дошедших до нас картинок с низменными шутками относится к XVIII веку — тогда на лубках можно было запросто встретить такие части тела, как «срамной уд» (пенис), а заодно упоминания связанных с ним действий сексуального характера. XIX век произвёл намного меньше новых неприличных лубков, а те, что перепечатывались, подвергались цензуре.
Образ Богородицы Троеручицы, 1881 год1162816 / The New York Public Library
Так всё-таки это низкий жанр?
Нет. Низким лубок был для российской элиты в XVIII веке, когда он фактически стал «попсой», адресованной мещанам. Отношение к лубку как к примитивному жанру сохранялось и в XIX веке, когда им сильно и массово заинтересовались исследователи. В то же время сформировались первые коллекции лубочных картинок.

При этом круг тем лубка намного шире, чем сниженные шутки или пересказ легкомысленных новелл, повестей, басен и сказок. Были лубочные картинки, которые не имели ничего общего с развлечениями: например, портреты правителей и религиозный лубок — иконы, выдержки из житий и наставлений, в которых могли звучать философские темы о бренности жизни и вечной душе. Украсить дом дорогими иконами простой горожанин себе позволить не мог, а вот их дешёвыми лубочными аналогами — вполне.
Семь женщин борются за пару штанов. Германия, 1650–1700 годы1880,0710.899 / Trustees of the British Museum
Чем переводной лубок отличался от зарубежных оригиналов?
Тексты оригиналов переводились на русский язык с разной точностью: в одних комментатор стремился следовать за авторской мыслью, в других картинкам придавали больше русского колорита. Героям меняли имена на более понятные и помещали их в новые обстоятельства, больше напоминающие российский быт, чем европейский.

Например, русский лубок о том, как семь женщин подрались за штаны, весьма точно копирует немецкую гравюру в плане изображения — только шута заменили на щёголя. На оригинальной картинке мы видим сцену драки: женщины просто дерутся за штаны, без какого-либо подтекста, а шут над ними потешается. Смысл на русской картинке меняется практически полностью: автор откровенно намекает, что все женщины с картинки — любовницы героя, и дерутся не за штаны, а за него самого. Можно предположить, что автор русского лубка не знал языка оригинала, о сюжете догадывался исключительно по картинке — и поэтому сочинял собственную, вольную версию событий.

В его интерпретации мужчина на картинке — заезжий прелюбодей, успевший уже «трёх содеять». В руках у женщин кинжал, туфля и ключи, и героини угрожают применить все эти предметы в драке. В комментарий также включаются слова прелюбодея, который жалеет женщину, лежащую на переднем плане «оголя ляжку», и заявляет, что, глядя на эту драку, он, в свою очередь, предпочёл бы лежать, «оголя сраку».
Семь баб про штаны дерутся, а что в них – до того не доберутся, 1881 год1162473 / The New York Public Library
Кто и как это всё производил?
Главным центром производства печатного лубка была Москва, где картинки изготавливали на станках в семейных мастерских и на больших фабриках. Сначала лубки производились при помощи оттиска с резной деревянной доски (такая техника называется ксилографией). Резьба по дереву распространена на Руси с древних времен: гравированные доски использовались и в других промыслах, например, для изготовления набивных тканей.

Ксилографию сменила гравюра на меди — технология дорогостоящая и трудоёмкая, но позволившая увеличить тираж, поскольку металлические формы в процессе печати разрушались не так быстро, как деревянные. С изобретением литографии в конце XVIII века процесс изготовления лубка заметно упростился, поэтому картинки стали дешевле, а сюжеты на них — разнообразнее. Литографский камень не гравировался, а покрывался специальным химическим составом, на который художник наносил рисунок. С такой формы удавалось сделать несколько тысяч копий.

Сюжеты для печати выполняли профессиональные художники, а качество раскраски черно-белых оттисков могло быть очень разным. Так, в мастерской Голышева в Мстере лубки раскрашивали конвеерным способом, и довольно хаотично: мазки красок наносились небрежно — на женской юбке могло появиться расплывчатое красное пятно, задевающее соседних персонажей, а где-то в области неба возникала голубая клякса. Раскрашивание лубков в XIX веке стало семейным промыслом, часто для этой работы привлекались крестьянские дети. В 1869 году в деревнях Московского уезда таким образом было раскрашено три миллиона картинок. Но уже в конце XIX века при производстве лубков начали применять цветную печать (хромолитографию), и семейные мастерские лишились заработка.
Вылазка из Севастополя, произведенная 18-го на 19-е апреля 1855 года, 1887478264 / The New York Public Library
И что про лубок думали государство и церковь?
Сначала цензуре подвергался только религиозный лубок, а при Николае I в 1828 году ввели обязательную цензуру для всех печатающихся картинок. Прежде лубки с откровенными шутками и картинками официально никто не контролировал, а после введения цензуры «жёпы» и «пердежи» в текстах скабрёзных лубков стали затирать или заменять безобидными синонимами.

В картинках нельзя было высмеивать власть. Цензоры проверяли, чтобы лубки «не были оскорбительны правительству, народной чести, какому-либо сословию вообще или лицу в частности». Портреты лиц царской семьи должны были иметь «художественное достоинство, приличиствующее изображение особ Высочайшего дома и желательное в их случаях сходство», а за «изображения святых угодников и вообще священных предметов» отвечала духовная цензура.

Цензоры светского лубка следили и за нравственностью содержания — на картинках начали порицаться разгул, пьянство и супружеская неверность. Например, цензор Николай Зернов в 1853 году получил замечание за пропуск в печать листа «Снежный ребёнок»: по сюжету жена, забеременевшая в отсутствие мужа, смеётся над ним вместе с подругой. Смеяться над мужем было недопустимым, и, по мнению министра народного просвещения Платона Ширинского-Шихматова, такие рассказы «могли оказать дурное влияние на нравы простонародья». По правилам лубочные картинки должны были иметь «нравственную, полезную или, по крайней мере, безвредную цель».
На деньги молодецъ нашъ льстится и вишь на комъ хочетъ женится, 1858 годДК 4327 / Государственный исторический музей